午前3時過ぎ、トイレに大便がギュウギュウに詰まって流れない夢から目覚めてトイレに行ったのに小便しか出なかった。なんとなくそのまま寝る気になれず、寝ている彼女を起こさないよう、携帯とイヤホンと薄暗い部屋でネットを見始め、おとといフライデーのenigmaのPVに行き着き、何周も見続ける。イヤホンを外すと、寝る前にかけた乾燥機がウウウと低音で鳴っているのが気になり、様子を覗きに行くと真っ赤なLEDが「86」と光っていたので「86か」と思いながら洗濯機置き場のドアを閉める。

昨日の夜は具合が悪そうに横たわっていた飼い犬が調子を取り戻し、今日はただ眠いだけという様子で横たわっている。コーヒーを淹れる。カルディのコーヒーはどう淹れても薄い気がする。ズズズとコーヒーを啜りながらリビングへ戻り、MIC RAW RUGA(laboratory)のCONCORDEなどのアイドルのPVを立て続けに観る。しばらくアイドルの音源を追いかけていなかったので、良い物に打ちのめされて落ち込む。窓の外がまだ黒い。

ボロボロになって所々穴が空いている寝巻きのスウェットにコートを羽織り、勝手に喫煙所にしているマンションの外階段へ向かう。埼玉には気持ちいい寒さなんて無くて、ただただ寒いし、この喫煙所からは東北道が見える。東北道以外にもラブホの建物が５、６件ぐらい見える。ラブホ密集地は好きな田舎。寒さに震えながらタバコに火を着けて、別に今までちゃんとやってきたわけでもないのに、表現とかについて考える。すごく恥ずかしくなってしまい、タバコの火より明るくなるくらい赤面してしまった。別にしていなかったし、タバコが不味い長さになったので、東北道がゴーと鳴る中、部屋に戻ることにした。

喫煙所から戻ったら手を洗うのが、彼女との約束なのだけど、多分一度も口に出して約束はしていないと思うけど、律儀に手を洗う。水が冷たくて泣けるのにちゃんと手を洗う私は、20代にしては偉いけど、40代にしては別になんでもない。私はなんでもなかった。ついでに乾燥機を覗くと、まだ低音を鳴らしていてLEDは「10」になっていた。76分も経ってしまった。なんでもなさ過ぎてハイになってしまった私は、この数字が「0」になるまで文章を書いてみようと思った。

乾燥機はもうとっくに鳴っていない。きっとLEDは「-30」ぐらいを表示しているのではないか。足元で丸くなっている犬が、犬なのにブーと寝息を立てている。