コタツがデカい。どれくらいデカいかというと、ホグワーツぐらいある。逆にホグワーツ側もこたつくらいある。実家のコタツもやたら大きかった記憶があり、小学生の頃はその中に籠って、そのオレンジの灯りで、それはもう沢山のエロ漫画雑誌を読みました。ジャンポ、ペンギンクラブ、フラミンゴ。今ではすべてが懐かしい。それらを宝として大事にしつつ、慈愛の精神で友人にシェアしていたのですが、URECCOやBeppinなどのグラビア系を読んでる同級生から「Hな漫画とかなんか気持ち悪い」と言われて心底傷ついた私は宝を抱えてコタツの中に逃げ込み、自分だけの王国を築きました。「私は気持ちが悪い人間」という冠を被り、王となりました。エロ漫画は国宝でした。コタツ灯のオレンジ色に彩られた国宝は、優しく王を慰めました。王国はオレンジ色でした。それくらい、私にとってオレンジという色は大事だというのに、いらん政治色がついてしまった。お陰で、小学生の頃の悪癖のせいでオレンジ色を見ると反応してしまうんですよね！っていう嘘が付けなくなってしまった。腹立たしい。とにかく。そのような理由で、私にとってこたつは大きいものでないといけないのです。なので120㎝×80cmサイズを購入したのですが、設置してみると思ったよりでデカい。3人家族で丁度いいサイズ。そのファミリーサイズがファミリーではない私を傷つける。その傷ついた心を癒すための王国に帰還したかったのですが、建国（組み立て）の時点でサイズ的に無理だと分かってましたよね。一応、快楽天片手に上半身だけ突っ込んでみたのですが、今のコタツって最大温度に設定しても全然発光せず、物凄く暗い。王国は闇に包まれていました。帰る場所を無くした王はニトリで買った座椅子を玉座としてコタツにセットし、座り、快楽天を放り投げ、授業中に寝る学生の様に天板に伏せって、こう思いました。コタツがデカい。デカいのに私しかいない。王とは孤独であるとは聞いていたが、こんなにもか。唯一の国民と言える猫はこたつヒーターの音が嫌いらしく近寄りもしない。こたつで丸くならない。話が違う。こういう時、「こたつデッカwww」「ねwww」って笑いあえるパートナーが欲しい人生だった。どう自分に有利な計算をしても介護付き老人ホームのベッドの上で夕日に照らされて1人でカールを食べている図しか描けない。ご飯も食べずにずっとカールを食べているので職員からは「カールおじいちゃん」と呼ばれています。本人もそのことを知っているので「ひげが生えている訳でもないのにな」と苦笑しながらカールをシャクっと齧ります。カールがあるという事は西日本？ きっと、誰も気にしないようなしょうもない事で「もうここには居れない！」って逃げ出したに違いない。私の知る王はそういうやつだ。では、王はパートナーを得る努力をしてこなかったかというと、そうでもない。王はまずマッチングアプリに手を出しました。職業欄には「王」と入力したといいます。そんな狂人がだれかとマッチングできる筈もなく、やる事が無くなった王は象牙の塔に籠りプロフの趣味項目にアーティストや作品を登録する好みカード機能に夢中になり、その登録数が500を超えた時に我に返り、泣きながらマチアプにログインすることを止めました。以下はマチアプ指南サイトの意見です。

そもそも王は異性と喋る事が得意ではありません。会社のハラスメント講習で、講師から「貴様ら氷河期世代は豚である。豚が人語で異性に話しかけるなど言語道断であり、ハラスメントとなる為、控えるように。話しかけられた際の返事は「ブー」と返答する事。yesの時は「ブー」、noの時も「ブー」と返答せよ。どちらであるかは人間サイドが決める。分かったら返事！」「「「ブー！！！」」」「このくらいの事さえわからんのかこの豚どもめ！（ブラックジャックで殴打）」と調教されたので会話自体に慎重ですし、人語での会話が許されたとしても喋る時、最初に「8192番！ 発言願います！」と叫んでしまう癖が抜けないので、たとえ出会いの場所があったとしても無理でしょう。あと、8192番という数字を貰った際は、キリが良くてちょっと嬉しかったです。

ここまで書いて「そうでもないな」と思ったのですが、それでも、私のような古いタイプの弱オタクは「基本、許されていない」という意識を抱えて生きていると思います。勝手に原罪を背負って、ゴルゴダの丘の上で震えながらずっとエヴァ(EoE)を観てる。でも、もう令和です。社員旅行の余興で女子社員チームがももクロを歌うので、その前でオタ芸やってくれませんか？と話したこともない人事のキラキラした女性社員からルックスだけで判断されてお願いされた平成じゃないんです。その時の返事の「ブー！」は幸運な事にnoと受け取ってもらえましたが、その後、同期のプログラマがニコニコしながらオタ芸を打ち、経営陣や営業チームがそれを見てゲラゲラ笑ってるのを見て、王はコップのビールを一気に流し込んでその場を離れ、人のいない喫煙所で煙を吹かしながら「ブー」と呟きました。その「ブー」はyesという意味だったのかnoという意味だったのか。もしくは別の意味があったのか。それを判断してくれる人間は喫煙所にいませんでした。呟いた王自身もわかりませんでした。そんな辛い時代を経て、今はオタクを自称する事に後ろめたさのない平和な時代です。前時代的な自虐思考なんて誰も喜ばない。むしろ不快。なので、そろそろ私も、私を許そう。冠を脱ごう。王でも何でもない、気持ち悪くもない、ただの私として、王国でも何でもないコタツに入ろう。コタツはデカい。私の他に誰もいない。猫は遠くで寝てる。私は私を許した。でも誰もいない。今日はなんか寒いので、もう少し深くコタツに入る。足がギリ出ないぐらいまでコタツに入る。暖かい。もう何もしたくないし、食欲もない。もう寒くはないし、このまま寝れるかもしれない。

「ブー」

そう呟いて、目を閉じました。